মলয় রায়চৌধুরীকে উত্তরপাড়ার ঠিকানায় লেখা ফাদার পিয়ের ফালোঁর চিঠি
প্রিয়বরেষু আপনার ‘হাংরি জেনারেশনের কাব্যদর্শন’ ও ‘আমার অমীমাংসিত শুভা’ গত বৃহস্পতিবার পেয়েছি। অবশ্য আপনি এপ্রিল মাসেই বই দুটি পাঠিয়েছেন কিন্তু আমি আর যাদবপুরে পড়াই না বলে বইগুলি সেখান থেকে ঘুরে-ঘুরে দেরিতে আমার এই নতুন ঠিকানায় পৌঁছে এল । বইয়ের জন্য আমি কৃতজ্ঞ । আপনার সঙ্গে বহুদিন আলাপ করার ইচ্ছা আমার ছিল ; হয়তো পত্রালাপে সেই ইচ্ছা পুরোভাবে মিটবে না -- সাক্ষাৎভাবে আলাপ পরিচয় হলে আরও খুশি ্তাম । যদি কোনোদিন কলকাতায় আসেন আর একটু অবসর যদি আপনার থাকে তবে কিছুক্ষণের জন্য আমার বাসায় আসুন গল্প হবে, অনেক প্রশ্ন করব, শুনতে চাই বহুরকম কথা । . আপনার শুভাগ্রাফ পড়েছি ; একবার নয়, কয়েকবার । কবি আমি কোনোকালে ছিলাম না, তাছাড়া আমি বিদেশি । তাই কাব্যের বিচার করার সাহস বা অধিকার আমার নেই । তা সত্ত্বেও আপনার কবিতা পড়েছি । পড়তে পড়তে অনেক ভেবেছি, এখনও ভাবছি। . কী যে ভেবেছি তা সহজে বলতে পারব না । একটু-আধটু বলতে যদি চেষ্টা করি, তাহলে কিছু মনে করবেন না । . আপনি একটা হতাশা আর বিতৃষ্ণার মুখোশ পরেই লেখেন ; তবু আমার বিশ্বাস, আপনার এই মুখোশ-পরা কৃত্রিমতা নয় ; আমরা সবাই কোনো একটা মুখোশ পরি, আদর্শ